Dijo que había ocurrido el martes. Llovía sin cesar y el suelo parecía sonar cansado de tanto golpeteo. En la plaza, sentada en un banco, esperaba con su vestido de raso, su largo cabello ondulado y con ojos grises que se camuflaban con el cielo. La gente pasaba, constante, pero muy fluida. Paraguas negros, chaquetas largas... Pasos apresurados. En su soledad, se sentía bien. Sus tacones negros brillaban con perlas de humedad y una picara sonrisa de niña invadía  su cara. Tenía la misma expresión de despreocupación de juventud y juego en los charcos de un patíbulo que no piensa en llegar a casa,  el presente es  el momento. La lluvia la aislaba y se sentía bien, como si una brisa marina atravesase su cuerpo. Todos la miraban al pasar, pero ella sabía que nadie la veía.

* * *

- Me encantan los días de lluvia.
- Yo no los soporto... no se puede hacer nada... las prisas son más rápidas, la gente menos amable... Si un hola implica mojarse, de pronto no conoces a nadie...
- Por eso me gusta, las pequeñas gotas son como un manto, que te esconde del mundo y te deja escucharte a ti mismo.
- Y mojarme... llegar a casa empapada, cambiarme de ropa. ¡Una faena!
- Pues que mejor que tras un largo día, sentir el agua en tu piel, limpiando todos los lastres que se han ido pegando a tu cuerpo... y llegar a casa mojado, fresco, vivo... nuevo...

* * *

Un aire denso y pesado invadía el apartamento, y como leitmotiv el ruido del viejo ventilador a modo de música de fondo del  noticiero de las tres, a punto de terminar. ''- La intensa ola de calor cubre una vez mas gran parte del territorio.  Ya son cuatro, tres ancianos y un obrero de origen senegalés, los fallecidos como consecuencia de golpes de calor y deshidratación. Protección civil aconseja...''
- ¿Dónde está Marina?
- Estará viendo la televisión. O en su cuarto. Que se yo.
- Te dije que le echaras un ojo.
- A ver mamá... a donde va a ir si apenas da dos pasos y se para con sus locuras. Estará mirando por la ventana. Hablando con el aire o algo.
- Desde luego... qué poco respeto.


* * *

Sus únicos pensamientos, en su tranquilo rostro, reflejaban un continuo tamborileo acuoso. La piedra estaba bañada en plata, y la plata cubierta de agua, y el agua a su vez, de melancólica alegría.  Sus ojos brillaban también, y pequeñas perlas nacaradas se deslizaban elegantes por su fina tez.  A pesar de todo sonreía, sonreía y esperaba. Veía pasar a la gente, jugando a adivinar quién sería el siguiente, como iría vestido, por donde aparecería y por que calle desaparecería. Hacía mucho que ya no fallaba en ello. Ansiosa, esperaba a la pasada de los dos niños; con sus pantalones cortos y sus chaquetas marrones. Con ojos llorosos, miraba ahora a su tripa, con cierto nerviosismo alegre. Después los alrededores, buscando con sus vivos iris grisáceos, esperando con el corazón. Una espera que ya conocía y un resultado que aún se trataba de ocultar.


* * *

- Cuando me embarque, cada vez que llueva, ese brillo plateado me recordará a ti.
- ¿Me recordarás por lo que odio?
- No, por lo que ames.
- Desde luego a veces no te entiendo... ¡Ay! ¡Yo no quiero que  marches!
- Serán unos meses. Y descuida, que no pasará ninguno sin que haya pensado en ti.
- Espero que no llueva tanto,
- Ay... Marina... mañana es nuestro último día juntos. Y lo pasaremos unidos... ocultos por la lluvia.
- ¿Cómo? ¿Mañana es... ya es diecisiete?
- Martes... así que habrá que celebrarlo.
- ¿Celebrarlo? Pero... al contrario.
- Festejaremos nuestro reencuentro... Quedaremos en la plaza, en nuestro banco. Tú con el vestido negro, y ese perfume que me gusta tanto. Pasearemos hasta el restaurante más caro, y será  un día único No lo olvidarás nunca.

* * *


El calor se extendió como fuego cuando las aspas del viejo ventilador pararon. La televisión era ahora dueña y señora de una banda sonora de bochorno y agobios veraniegos. '' Recuerden, resguárdense del sol, y si tienen que salir a fuera, beban mucho y procuren buscar la sombra'' la música del telediario comenzó a sonar, enervando los ánimos.
- Donde se habrá metido. Jaime. ¡Jaime!
- ¿Que pasa ahora? - Respondió con desprecio.
- Que no sé donde se ha metido.
- Espera que arregle esto, que seguro que esta con la vecina o vete a saber.
- No está con la vecina, que está de vacaciones. Donde andará esta mujer...

''Esto ha sido todo por hoy, martes diecisiete de mayo. La información continuará en el informativo de las nueve, y en el canal veinticuatro horas'' El golpeteo de la lucha contra el ventilador cesó.

- ¡Mamá! ¡Mamá!
- Espera, que estoy llamando por teléfono a ver si la vieron.
- Bah... al final siempre tengo que ir yo.

Bajó en el viejo ascensor, y al abrir la puerta del portal, una luz que parecía arder  lo envolvió. Al llegar a la plaza, casi vacía, pudo ver algunas personas bajo los árboles, sudando por el calor. Buscó alrededor, esperándola ver en otro lado. Al sol, escasas personas cruzaban rápidamente la plaza. Y junto al quiosco, una anciana, con su cabello blanco y despeinado, sonriente, miraba despreocupada mientras la gente pasaba, sin que la abrasadora luz le importase lo más mínimo.

- Vamos abuela... mamá está preocupada. Y tanto sol te va a hacer daño. (...) Y mírate... déjame que te limpie ese sudor.
- Ay hijo... que sudor, si está lloviendo. - Dijo con lágrimas en sus ojos, de una espera demasiado larga, y una sonrisa de niña confiada, como jugando en la lluvia sin preocuparse del después. Viviendo solo el momento, aún esperando, protegida por la lluvia.